引子
后来我想过许多次，如果那年春天我没有摔断腿，如果祖母没有请顾家来帮忙，如果那天下午我没有趴在窗台上偷偷张望——我和顾时砚之间，会不会就是另一番光景？
大概也不会。
我娘说，有些人，是命中注定的。
就像白鹿生来就要走向青崖。
就像我，生来就要喜欢他。
第一章 窗台
永昌十七年的春天，来得格外迟。
三月了，院子里的海棠还缩着花苞，枝头光秃秃的，看着就冷清。我趴在东厢房的窗台上，百无聊赖地用指头抠窗纸，已经抠出一个**，冷风飕飕地往里灌，翠屏说了八百回要糊，至今也没糊上。
“小姐！”翠屏端着药碗进来，一眼就看见我在霍霍窗纸，“您又抠！这窗纸刚换的！”
“刚换的？我怎么记得上回就说刚换的？”
翠屏噎住，气鼓鼓地把药碗往我面前一墩：“喝药！”
我低头看着那碗黑漆漆的东西，皱了皱鼻子：“不喝。”
“大夫说喝了骨头长得快。”
“大夫还说卧床三个月就能好呢，你看看我现在，”我指了指自己吊在架子上的左腿，“三个月零七天了，还搁这儿吊着呢。”
翠屏瞪我：“那不是您自己作的？大夫说可以下地慢慢走，您倒好，趁着夫人出门，非要去看桃花，结果呢？摔了吧？这下老实了吧？”
我不说话了。
看桃花这事确实是我理亏，但我能说我是因为听说顾家要来借住，想跑出去躲躲吗？
不能。
说了就显得我小心眼。
虽然我是挺小心眼的。
三年前顾时砚来府上的事，我记到现在。
那年我十一，随母亲去城外庄子上小住，回来就听说府里住了个远房表亲，叫什么顾时砚的，据说是江南顾家的旁支子弟，父母双亡，来京城投亲，祖母心善，便留他在府里住些日子，等秋闱过了再说。
我那时小，不懂事，一听来了个同龄人，还挺高兴，想着总算有人陪我玩了。
结果呢？
我兴冲冲地去后院找人，看见他正在廊下看书。十三岁的少年，穿着一身半旧的青衫，眉眼生得极好，清清冷冷的，像画上的人。
我凑过去：“你就是顾表哥？”
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
然后他低下头，继
